「不被看见」既是隐秘工作者的诅咒，也是他们的保护

麦家笔下的悲剧人物都在「渴望被看见」与「害怕被看见」之间撕裂。阿炳渴望被承认为英雄，但他的身份要求他「不存在」；金深水渴望被家人理解，但他的任务要求他「消失」。然而，「不被看见」同时也是他们的武器——正因为敌人看不见他们，他们才能完成任务。诅咒与保护是同一件事。