时代不会随机选人，它在精确匹配

1920年代的美国不是随便选了鲁斯当偶像——它的集体焦虑（战后虚无、禁酒令压抑、身份迷失）需要一个"大胆、放纵、不受约束"的符号，而鲁斯的出身、性格、行为模式恰好是这个符号的最佳载体。推而广之，任何一个时代的"宠儿"都不是随机的——你只需要问：这个时代最深的焦虑是什么？然后看看谁的特质最能回应这个焦虑。