叙事不是生活的记录，是生活的模具

三毛在沙漠中的写作不只是"把发生的事记下来"，而是对经验进行选择性赋形——她决定哪些细节是"故事"，哪些被省略。这个赋形行为本身改变了她对这段经历的体验。你如何讲述自己的人生，不只影响别人怎么看你，更影响你怎么活接下来的人生。叙事是正在进行时的自我建构，不是过去完成时的记录。