"我"不是自我，而是一种方法论

惠特曼的"我"长期以来被误读为"自信的自我表达"，但实际上它是一个认识论装置——通过"我"这个入口，诗人将世界的一切经验纳入感知。"我"不是主体的确认，而是主体的消融。当你读到"我很大，我包含众多"时，那个"我"不是惠特曼，是你自己被邀请进入的那个意识空间。