守财奴不是贪婪，而是恐惧

葛朗台对金钱的执著不是因为"贪婪"（想要更多享受），而是因为"恐惧"（害怕失去控制）。金钱对他来说不是享乐的工具，而是抵御不确定性的堡垒。这种恐惧在积累中不断强化，最终吞噬了他全部的生命。