做自己不是起点，而是终点

流行文化把「做自己」描述为一个当下的选择——「勇敢地做你自己！」。但王小波的人生表明：「做自己」是一个需要长时间积累才能达到的状态。在云南插队时的王小波还不是后来的王小波，理科训练、留美经历、文学阅读、持续写作——这些共同锻造了他后来的「自己」。你不能跳过积累直接「做自己」，因为那时你还不知道「自己」是谁。