酒精是记忆的溶剂，创伤是认知的滤镜

物质依赖（如酒精）和情感创伤会从根本上腐蚀记忆的可靠性。酒精不是让人“忘记”，而是让记忆变成混乱的碎片，容易被填充错误细节；创伤则会让人无意识地扭曲或逃避某些记忆，以保护自我。