思考不是在表达之前完成的

大多数人以为"先想清楚，再写下来"——写作只是翻译。但史铁生的体验恰恰相反：他在写的过程中才发现自己在想什么。书写不是记录已有想法的工具，而是产生新想法的装置。不写，不仅不知道怎么想，甚至不知道自己是什么。