权力让强者看不见尺度，让弱者失去尺度

将军无法理解切尔维亚科夫的恐惧，不是因为他冷酷，而是因为他**不需要理解**——权力赋予他忽略小事的特权。切尔维亚科夫无法理解将军的不在意，不是因为他愚蠢，而是因为他**不允许自己相信**——服从训练剥夺了他校准恐惧的能力。权力不对等的本质不只是资源分配不均，更是**认知尺度的不对等**。