长大就是一次又一次地失去

成长不被描述为"获得"（知识、能力、成熟），而是被描述为"失去"（朋友、庇护、纯真的眼睛）。这不是悲观主义，而是对成长真相的承认：每一次失去都迫使你独自承担原本由他人/环境提供的功能，这种被迫的独立就是成长的实质。