乡愁的本质不是怀念过去，是理解现在的自己

曹文轩写皮卡的乡下童年，表面是在怀旧，实际上是在用"回不去的过去"照见"正在发生的现在"。皮卡的乡下经历（与自然的亲密、与祖辈的联结、对物质匮乏的适应）在城市化的今天已经成为"稀缺经验"。这种书写不是说"过去更好"，而是说"我们丢失了什么"。