「真正的酷刑不是肉体的，是让你认不出自己的眼睛」

酷刑的终极目的不是制造痛苦，而是制造「自我认同的崩塌」——当受害者在施刑者的眼中看到自己曾经熟悉和信任的人（阿尔芭看到外祖父的眼睛），她对自我身份和人际关系的信任被彻底摧毁。这是比肉体疼痛更深层的暴力。