大师是时间熬出来的，不是天赋炸出来的

杜甫年轻时的诗作（"会当凌绝顶，一览众山小"）虽然出色但并非顶尖。他真正登峰造极的作品——《秋兴八首》《登高》《诸将五首》——全部写于生命最后十年、在他最潦倒困顿的时期。这意味着"大师级成就"需要至少二三十年的持续精进，而那些"大器晚成"的人可能恰恰走在正确的道路上。