伟大作品是"自我搏斗"的产物，而非"一气呵成"的天才

张爱玲用十年时间证明了《红楼梦》不是"灵感一来就写成了"的神作，而是曹雪芹与自己反复搏斗——推翻、重来、妥协、再推翻——的产物。这打破了一种普遍的"天才神话"：伟大的作品不是完美天才的完美输出，而是不完美创作者的不完美过程的沉积。