最好的艺术是跨越阶级的——而最坏的艺术用「看不懂」来保护自己

托尔斯泰的核心洞见之一是：真正的感染力具有普遍性——最伟大的作品（如《俄狄浦斯王》、贝多芬的音乐）能够跨越文化、阶层和时代的差异感动不同的人。反过来，如果一部作品「只有圈内人能看懂」，那很可能不是因为大众审美不够，而是因为它根本就没有情感内核。晦涩不等于深刻，「看不懂」常常是空洞的伪装。