「归乡不是终点，而是另一个开始」

很多故事在「英雄归来」时结束，但托尔金暗示：归来后的故事更复杂。比尔博回到霍比特洞，但他再也无法像从前那样生活。他被邻居视为「怪人」，无法完整讲述自己的经历，只能通过写作来处理。成长的代价是**你永远失去了「回到从前」的能力**。