好的散文是模拟记忆的真实运作

我们以为好的文学是"把事情讲清楚"，但记忆的真实运作恰恰不是线性清晰的——它是被一个碎片击中，然后层层展开。好的散文不是信息传递，而是感官触发。这个洞察彻底改变了"写作=组织信息"的旧认知。