先锋不是写看不懂的文字，是看到别人看不到的人性

中国当代文学中的"先锋"常被等同于形式实验和语言游戏，但刘恒提供了一种不同路径的先锋性——他先锋在"观察角度"，不在"表达方式"。他把文学的聚光灯照在通常被忽略或被嫌弃的人性角落（饥饿中的算计、压抑中的变形、不体面的生存），让这些"丑"的东西获得了美学价值和理解深度。真正的先锋，是把看见的能力推向更深的层次。