「失忆比失明更可怕——因为失明让你痛苦，失忆让你忘记你曾痛苦过」

小说最黑暗的转折不是失明，而是治愈后的失忆。如果没有人记得文明曾崩塌过，那么文明就无法从崩溃中学到任何教训。这意味着**文明最大的敌人不是灾难本身，而是对灾难的遗忘**。萨拉马戈暗示：我们从未真正从任何灾难中学到过——因为幸存者的第一反应永远是"忘记它，继续生活"。