声誉是双刃剑，成功是创作最大的敌人

海勒的后半生被「那个写军规的人」这个标签困住。声誉给了他出版的便利，但也给了他无法逃脱的期待。每部新作都被比较，比较的结果永远是「不如军规」。成功不是终点，而是一个新的不自由的起点