文学史是“对话史”而非“成就榜”

伟大的文学作品不是孤立地“横空出世”的天才产物，而是在与前代传统、当代思潮、社会矛盾的复杂对话中产生的。理解一首诗，需要先理解它在“回应”或“挑战”什么。