写作是流放的最高形式

但丁在流放中完成了他最伟大的作品，这揭示了一个关于创作的残酷真相：写作本质上是一种孤独的、与日常社交隔离的活动——它本身就是一种"自愿的流放"。被迫的外在流放与自愿的内在流放在某一点上交汇，交汇处就是伟大作品诞生的地方。区别在于：被迫流放提供的是经验素材，自愿流放提供的是专注力。两者缺一不可。