"苍凉"与"悲伤"是两种完全不同的情感

悲伤是"向下"的情绪——沉溺、自怜、关闭；苍凉是"向平"的情绪——接纳、通透、打开。郑愁予的诗之所以不令人沮丧，是因为其底色是苍凉而非悲伤——这是需要辨析的细微差异，但对写作者的情绪把控至关重要。