真正的他者不是敌人，而是镜子——更可怕

传统的「他者叙事」把外星人、异文化定义为「敌人」或「盟友」——但这预设了他者是可理解的。莱姆的他者更可怕：**它不是敌人（你至少可以打敌人），它是一面镜子（你无法攻击镜子，你只能看到自己）。** 这颠覆了「他者=威胁」的传统框架。