历史是母亲身上的伤疤，而非教科书上的年表

莫言将20世纪中国史完全“降维”到上官鲁氏的身体感受上：政治运动是“突然不能吃饱饭了”，战争是“窗外总有怪声和火光”。这颠覆了历史由观念和事件构成的认知，提出历史真正的载体是普通人的身体与日常。