经典化是一场永远未完成的争论，不是一次盖棺定论

理查森以为自己在记录"谁是经典"，实际上他在"制造经典"。而他制造的经典已经被后世大幅改写——梅尔维尔从他书中的边缘人物变成了美国文学的头号巨人。这说明：没有任何经典化是最终的，每一个文学史家都在参与一场持续的争论。