诗歌不是说出感受，是让感受自己显现

我们习惯性地认为写作是"表达"——我有一个感受，我把它说出来。但宫白云的实践指向相反的方向：好的诗歌不是诗人把感受"说"给读者，而是诗人创造一个精确的结构，让感受在读者心中自行"发生"。诗人是建筑师，不是演说家。