有些路必须一个人走——不是因为你孤僻，而是因为有些事只有在「没有人看着你」的时候才会浮现

哈罗德在旅途中不断遇到人又离开——没有一个人陪伴全程。这不是孤独，而是解冻的必要条件：在有「重要他人」在场时，你的防御系统会启动（不想让人看到自己的脆弱），只有在独自一人、无人评判的环境中，被锁住的东西才敢出来。这解释了为什么很多人独自散步时突然想哭，但在咨询室里哭不出来。