读者要的不是"答案"而是"有规则可循的未知"

人类本能地排斥"完全无序的未知"，但也厌倦"完全已知的答案"。最好的叙事状态是"有规则可循但规则没有完全揭示"——读者知道自己在玩一场有规则的游戏，但还在不断发现新规则。