阿佛的真正劳动不是"发呆"，而是"感知力的持续训练"

阿佛闭着眼睛看起来像在偷懒，但他其实在做一件极困难的事——用全部注意力感知当下的感官信息（阳光的温度、田野的颜色）并将其转化为语言。这不是消极的"什么都不做"，而是积极的"深度感知训练"。真正的精神劳动不是灵感降临的那一刻，而是日复一日地积累感知材料。