沉默不是语言的缺失，而是语言的过载

我们习惯性地认为「说不出」是因为没有词汇，但房思琪的沉默恰恰相反——她被过度的、矛盾的语言淹没了（施害者的情书、母亲的质疑、社会的规训），每一种声音都在争夺对同一件事的命名权，最终她自己的声音在所有声音的叠加中被淹没。沉默有时不是因为无话可说，而是因为有太多互相矛盾的话在说同一件事，而没有一种是「你的版本」。