爱情中的阶层差异，杀伤力不在于钱，在于"配不配得上"的心理编码

阶层差异真正摧毁爱情的，不是物质条件本身，而是它在双方心理上编码出的"施与受""强与弱""配与不配"的不对等感。这种编码一旦建立，所有的善意都会被重新解读——帮助变成施舍，关心变成控制，亲密变成依附。