沉默不是中性的，它是有保质期的

人们误以为「不说」是一种安全的默认状态——「我现在不说，等以后再说也不迟」。但莫泊桑证明了沉默有保质期：你沉默得越久，真相的毒性就越大，因为你沉默的时间越长，你的沉默本身就变成了一个需要被解释的更大谎言。玛蒂尔德第一天不说，只是丢了一条项链；第一年不说，是丢了一条项链 + 一次说真话的机会；第十年不说，是丢了一条项链 + 说真话的机会 + 十年的生命。