人类感知与树木生命的根本性尺度错位

人类感知集中在「小尺度、短周期」（秒、米），树木生命运作在「大尺度、长周期」（百年、亩）。这种错位不是「我们观察不够仔细」，而是认知结构的根本局限——理解这一局限本身就是智慧的起点。