经典不是被发现的，而是被谈判的

我们倾向于认为经典作品的"伟大"是客观的、永恒的——它们之所以成为经典是因为它们确实最好。但文学史本身就是一个反例：每一次文学史的重写都在改变经典名单。梅尔维尔生前被遗忘、死后被追封为经典的故事告诉我们，经典地位不是被发现的，而是被不断谈判出来的——谈判的参与者包括学者、教师、出版商和政治力量。