沉默不是空白，而是一种语言

传统理解中，沉默=没有表达=没有内容。凌叔华的写作证明，沉默本身可以承载意义——沉默的"形状"（在什么时刻沉默、沉默多久、沉默中有什么动作）比语言更准确地传递了人物的精神状态。