最深的孤独不是没有人在身边，而是每个人都在身边却无法连接

小说中的角色物理上共处，心理上隔绝。这种"原子化"是现代社会的默认状态——不是你不够努力社交，而是整个社会结构不鼓励深度信任。理解这一点，能减轻"我不够合群"的自我苛责。