洞察标题：武力值与人望值的“剪刀差”决定悲剧性

最深刻的悲剧往往产生于“武力值”与“人望值”的严重背离。一个能力超强但众叛亲离（高武低望），或一个德高望重但无力回天（低武高望）的人物，其个人挣扎与历史洪流的冲突，构成了文学中最具张力的部分。