文学史不是线性进步，而是风格的轮回与竞争

直觉上我们认为文学史是「进化」的——后一代比前一代更好。但圣茨伯里展示的是：文体风格更像是「轮回」——简朴→华丽→简朴→华丽，每一代的创新在下一代眼中变成僵化的程式。没有「进步」，只有永恒的竞争与替代。