多声部不是技巧，是认识论——单一视角本身就是权力

小说用数十个叙述者的声音——杀手、记者、政客、妓女、音乐人——构成一种「有缺陷的整体」。作者拒绝全知视角，因为全知视角本身就是权力的产物。真相只能从多个不完整的切面中逼近。