每本读完的书都撒了谎

当你读完一本书并说"还不错"时，这本书对你撒了谎——不是书骗了你，而是**你对它的期待在阅读开始前就已经超出了任何单一文本能承载的范围**。你在寻找的不是一本书，而是你所有阅读经验的总和投射在一个对象上的幻想。每本读完的书都"不够好"，不是因为它不好，而是因为**你在用一个不可能的标准衡量它**。