好的批判，是让读者自己得出结论

艾青没有在诗中直接说"这是阶级压迫"或"这是社会不公"，而是通过细节的累积，让读者自己"感受到"不公，自己"得出"批判性结论。这种方式比直接说教有力得多——因为读者会为"自己的发现"负责，而不会为"别人告诉他的结论"负责。