书写不是记录你是谁，而是建造你是谁

塞尔吉在第一封信中并没有"发现自我"——她在第一封信中还没有自我。自我是通过持续书写**逐渐建构**出来的。文字不是镜子，照出已有的你；文字是砖石，垒出尚未存在的你。这意味着：不要等到"想清楚了"再写，而是**通过写来想清楚**。