层次是功能，而非零件

我们分析作品的“形式”、“内容”、“意义”，不是在拆解机器的零件，而是在理解一个生命体不同维度的“功能”。这些功能在体验中瞬间交织、同时生效，如同交响乐中不同乐器的声音。分析是为了欣赏那浑然一体的和声，而不是为了获得一堆分离的乐音。