最困难的不是离开，而是归来

坎贝尔指出，很多英雄的旅程失败不是因为闯不过难关，而是因为拒绝回来或无法回来——他们「在山巅找到了光，但不愿回到山谷」。归来之所以最难，是因为英雄必须在一个不理解他经历的世界中保持自己的新认知，同时不失去与日常世界的连接。纯粹的觉醒者如果拒绝归来，就变成了隐士；纯粹的实用主义者如果拒绝分离，就永远是凡人。归来是两者的综合。