情感的冲击力与字数成反比

整部小说积蓄了数千字的距离感和沉默，最终释放的只是"一句话+一滴泪"。如果川端在结尾写了一整段告白，冲击力会降为零。情感表达的反直觉原理是：你越是克制，读者越是汹涌。