父亲的路，孩子只能用故事走一遍

罗通走的是一条用身体和暴力铺就的路——他亲历了饥饿、劳作、杀戮、入狱。罗小通没有能力（也不愿意）重走这条路，但他用"讲述"走了一遍。这揭示了一个深刻的代际现象：当上一代的道路太过残酷时，下一代不是遗忘它，而是用另一种方式（讲述、书写、分析）重新经历它。叙述不是逃避，是另一种承受。