阅读方式即生存方式

科塔萨尔最深刻的洞察不是"小说可以有两条阅读路径"，而是"你选择哪条路径，反映了你如何对待生活本身"。被动、线性、舒适地消费信息的人，和主动、跳跃、冒险地探索世界的人，过的是两种完全不同的存在。这不是文学修辞，而是一个可以通过行为验证的诊断工具。