穷人最深的贫困是没有语言描述自己的生活

费兰特笔下的那不勒斯穷人不是没有感受，而是没有语言。他们的愤怒、恐惧、欲望只能通过暴力、沉默或重复来表达。莱农的写作之所以成为逃离工具，正是因为它给了那不勒斯一种从未有过的语言。