「能看见的人是世上最孤独的人」

知识在灾难中不是力量，而是**重量**。医生的妻子看见了所有人最丑陋、最脆弱的一面——她在泥泞中为别人清理排泄物，在黑暗中听人被强暴而无法阻止——这些记忆不会被任何人共享，因为所有人失忆了。**看见者的孤独不是"没有人理解我"，而是"没有人记得发生了什么"**。